平时罩着件宽大的深色夹克还不太显眼，可过年一脱外套换上薄毛衣，那腰线上勒出的肉圈就彻底兜不住了。
他长了张方方正正的黑脸，额头上的抬头纹深得像用指甲掐出来的三条死胡同。
眼睛不大，但转悠起来透着股精明。
嘴唇极薄，不笑的时候像个随时准备训人的教导主任；偶尔笑一下，也只是一侧嘴角往上一扯，笑到一半就像被人踩了急刹车，生硬地收了回去。
头发推得很平，鬓角已经零星冒出了几根白茬。
常年抽烟，右手食指和中指的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的焦黄色烟油渍。
在这个家里，他开口说话的频率大概只有我妈的四分之一。
但他有个特点，从不说废话，一句顶一句。
只是这内容实在太干瘪了，干得就像一块放了三天的隔夜馒头。
在家庭这种需要情感交流的场景里，他就像个只负责接收数据指令、绝对不提供情绪价值的劣质机器人。
比如年前腊月二十六那天，我妈打发他去镇上的大统华超市办年货。
内容未完，下一页继续阅读