——
《中国电影的长夜明灯：悼谢进导演》
初识老导演是四年前，在魔都参加完活动后，他与徐大雯阿姨邀请我去做客。
我没想到在60年代就声名鹊起的谢导，在魔都竟也只住在一处弄堂的老式小楼上，可谓现代版的“陋室铭”了。
谢导见我第一句话并没有聊起电影，而是跟我介绍他的家庭成员，最后宠溺地看着怯生生地坐在房间门口看我这个陌生人的阿四。
阿四是他因为幼时的恶疾、无法独立生活的小儿子，一直养在两位老人家自己身边。
“阿四认得路，但认不得钟点。”他曾笑着解释，眼角皱纹里蓄满疲惫，“我若晚归，他便扒着门孔看一夜，眉毛都磨秃了。”
那扇门孔后，是智力障碍的儿子对父亲笨拙的守望，更是谢进用脊背扛起的苦难。
四个子女中，三个命途多舛疾：长女智力受损，久居国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。
直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。
事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什么电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。
内容未完，下一页继续阅读