清晨六点五十分，刘之妤站在顶楼的铁门前。
天还没有完全亮，校园里的路灯还开着，那种h白sE的光在晨雾里显得很淡，淡到几乎没有用。她的制服外套拉链拉到最上面，领口的地方还是透进来一丝凉意，那种凉是这个时间点特有的，不是夜里的冷，是一种介於夜和早晨之间的、说不清楚的温度。
她把钥匙cHa进锁孔。
这次她没有犹豫，没有站在门口适应，她直接推开门走进去，让那扇铁门在她身後关上。
顶楼的空气还是那样，铁锈、灰尘，还有那种积累了很多个夜晚的菸草气味，但在清晨的光线里，这个地方看起来和傍晚不一样。傍晚的顶楼是暗的，是沈曜的，带着一种压迫感。清晨的顶楼是空的，光线从破窗斜切进来，把灰尘照得很清楚，一粒一粒地在光柱里浮着，像是这个地方在她来之前一直是静止的。
沈曜已经在了。
他坐在那堆废弃课桌椅的最外面那张桌子上，不是坐在椅子上，是坐在桌面上，背对着她，看着远处的城市天际线。他换回了校服，但外套没有扣，在清晨的风里轻轻动着。他的随身听放在旁边，耳机挂在脖子上，没有戴，那条细细的耳机线在风里晃着。
她走过去，在他旁边的一张椅子上坐下来。
他没有转过来看她，继续看着远处。
她也没有说话，顺着他的视线往远处看，城市的天际线在晨雾里是一个模糊的轮廓，几栋高楼的顶端从雾里透出来，看起来像是漂浮在半空中的东西。
就这样沉默了一会儿。
内容未完，下一页继续阅读