我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。
这些事情以前都是她做的。
我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。
爸不在家的时候，全是她一个人。
我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。
门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。
我站了两秒。
里面没有声音。
回了自己房间。
那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。
内容未完，下一页继续阅读