我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。
“使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。”他一边拔一边教我。
嘴里叼着根烟，烟灰掉在鸡身上他也不管。
“你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一年到头就指着过年吃顿好的。”
“现在也不富裕。”
“比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。”
他把拔完毛的鸡递给我。“拿去给你妈。让她开膛。”
我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。
“鸡拔完了？放这儿。”她头也没抬，指了指灶台边的大碗。
我把鸡搁进去。
她拿过来一把菜刀“咔”一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。
内容未完，下一页继续阅读