我张了张口，还没来得及解释，她已将吹风机关掉，转过身来看着我，声音比刚才更有力了些：“你一天都跑到哪里去了？在高速休息区下车了就不见人影，我找不到你，连手机也不接——你知不知道我……”
她忽然收了声，没有说完，语气像是被自己咬断了。
我没有立刻回应。我看着她那双眼，清澈里裹着某种试图掩饰的慌张，但我不知道那是在担心我，还是在试图遮掩她自己的心虚。
整个房间陷入短暂的沉默。只有浴室里的水汽还在玻璃上缓缓凝聚，像是沉默本身也在慢慢发汗。
我想问很多事，却一时间不知从哪里开口。
我们之间，只隔着一台吹风机的距离，却像隔着一道无形的墙，风声在墙这边回荡，而墙那边的真相，仍旧沉睡未醒。
她也没有继续追问，只是用毛巾包了头发，仿佛刚才的交锋从未发生过。
我低下头，轻轻叹了口气，努力把语气压平，像是早已排练好的借口：“我……在高速休息站拉肚子，出来找厕所，结果一回来车就走了。后来打了辆车，结果半路抛锚，又在郊区堵了半天……折腾到现在才回来。”
我说得不快不慢，不敢看她的眼睛。
妻子抱着手臂，身上的浴巾滑落了半寸，她没在意。
内容未完，下一页继续阅读