归仪之期，定於九月廿三，望汝务必提前三日抵家，斋戒沐浴，静心凝神，以全礼数。路途遥远，舟车劳顿，望善自珍重。
父：方崇山字
辛卯年八月初七」
字迹很稳，横平竖直，如尺如矩。
方回指尖一震，猛地将信纸按在玻璃桌面上，纸与玻璃挤出一声窸窣。他的手指泛白，骨节突起，因用力过度而颤着绷紧，彷佛压住的不仅是那张纸。
「……归仪。」
他低声念出这两个字，声音乾涩。那两个字在他舌尖盘旋半晌，最後砸进他早已遗忘的深潭——溅起的不是清水，而是满池陈年积泥。记忆从底部翻涌上来，浓稠、腥黏，像从井底拖出的烂藕，一节节浮现。
他无法阻止它们涌上来。
那是他幼年时在梦中惊醒的场景：祖堂里厚重木门紧闭，香烟腾腾，香灰积得b指节还厚。空气里漂浮着化不开的香火气味，呛得他喉咙发痒、眼泪直流。他不敢咳，只能低着头，手指紧扣膝盖，生生忍着。
昏h摇曳的烛光在香烟中映出人影，每张脸都染上橘h与Y影。跪在堂中的人像木偶般伏地，额头贴着冰凉的青砖，口中喃喃自语，声音细若蚊鸣，却密集得令人窒息。
内容未完，下一页继续阅读