里奈醒来的时候，闻到了消毒水的味道。白sE的天花板，白sE的床单，白sE的墙壁。yAn光从窗帘的缝隙里挤进来，在白sE的被子上投下一道细长的金sE光斑。她的右手手背上扎着留置针，透明的软管连接着头顶的吊瓶，吊瓶里的YeT一滴一滴地落下来，像某种缓慢的、永不停歇的计时器。她不知道自己在哪里。她不知道自己是谁。她睁着眼睛，看着那道光斑在床单上慢慢地移动，从左边移到右边，从短变长，又从长变短。有人进来了，穿着白sE的衣服，戴着白sE的帽子，脸上带着一种她读不懂的表情——那种介于“你终于醒了”和“我不知道该怎么告诉你”之间的表情。“你叫什么名字？”那个人问。里奈张了张嘴，想回答。但她的嘴唇太g了，喉咙太紧了，大脑里那个应该存放“名字”的位置是空的。不是她想不起来，是那里什么都没有。像一间被搬空的房间，连家具的痕迹都没有。“我……”她的声音沙哑得像砂纸，“我不知道。”那个人在本子上写了些什么，然后抬起头，对她说：“你叫本间里奈。十六岁。长野县神之原人。”
本间里奈。里奈在心里默念这四个字。本间。里奈。本间里奈。它们是她的名字，但它们听起来像别人的。像她在某本书里读到过的角sE，像她在某部电影里听到过的台词，像某个她从未见过的陌生人的自我介绍。“神之原……”她重复这个地名。那个人的笔顿了一下。“神之原已经没有了。”那个人说，声音很轻，像是怕惊动什么，“彗星掉下来了。三天前。你的村子……没有了。”里奈看着那个人。她的脸上没有表情。不是因为她冷静，是因为她的大脑还没有学会如何对“你的村子没有了”这句话做出反应。这句话太长了，太复杂了，包含的信息太多了。她的大脑需要时间来处理，需要时间来消化，需要时间来产生“悲伤”这个情绪。但时间没有给她这个奢侈。因为在她的大脑还在处理“你的村子没有了”这句话的时候，那个人又说了另一句话：“你的祖母……没有救出来。”
祖母。里奈的大脑里出现了某个东西——不是记忆，是b记忆更模糊的、像雾气一样的轮廓。一个老人的背影。一只手。一碗粥。一个声音在喊“里奈”。不是图像，不是声音，是某种她无法命名的、被压在意识最深处的、像化石一样的印记。“祖母。”她说。这一次不是疑问句。是陈述句。她知道“祖母”是谁。她说不出祖母的名字，想不起祖母的脸，但她知道“祖母”是一个她应该在乎的人。她在乎了吗？她不知道。她的x口是空的。不是“没有感觉”，是“感觉”这个词本身失去了意义。她看着那个人的嘴在动，听着那些字一个一个地落进她的耳朵里——遇难者、三千七百二十一人、幸存者、你、只有你。只有你。你是唯一的幸存者。
里奈低下头，看着自己的手。她的手很瘦，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。这不是她的手——不对，这是她的手。是本间里奈的手。但她不认得它们。她盯着那些指纹，那些纹路，那些在她出生之前就已经被决定好的、独一无二的图案，觉得它们属于一个陌生人。她是谁？本间里奈是谁？她闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在闪。不是图像，不是声音，是某种更原始的、像电信号一样的脉冲。它们在她的神经末梢之间跳跃，像迷路的萤火虫，不知道该去哪里，不知道该停在哪里。她抓住了其中一个。那个脉冲带着她去了一个地方——不是用脚走的，是用意识。她站在一个陌生的房间里，天花板是白sE的，正中央嵌着一盏造型简约的x1顶灯。被子是深灰sE的，书桌上整整齐齐地码着几本高中教科书。房间里有一GU清冽的、带着淡淡洗衣剂香气的g净味道。她低头看自己的手。骨节分明的、皮肤白皙的、男孩的手。这是谁的房间？这是谁的身T？脉冲消失了。她睁开眼睛，回到白sE的天花板、白sE的床单、白sE的墙壁。消毒水的味道重新涌入她的鼻腔，把那个短暂的、像梦一样的片段冲刷g净。
那是她第一次“看到”他。渡辺胧。她不知道他的名字，不知道他的脸，不知道任何关于他的信息。但她的身T知道。她的身T记住了那个房间的味道、那盏灯的轮廓、那条被子的触感。那些记忆不在她的大脑里——在她的大脑里，那些位置是空的，像被格式化的y盘。它们在别的地方。在她的皮肤上，在她的肌r0U里，在她的骨头中。她需要很长时间才能学会如何读取它们。
一个月后，里奈出院了。她没有家可以回，没有亲人可以投靠。神之原已经不存在了，祖母不在了，母亲在彗星坠落前说过“下个月回去”，但下个月没有来。她在长野县的一间临时安置所里住下了，和那些同样失去了家园、失去了亲人、失去了一切的陌生人住在一起。安置所是一个很大的T育馆，地上铺着绿sE的软垫，每个人分到一块两米乘两米的空间，用纸板隔开。里奈的那一块在最角落，旁边是一个带着三岁小孩的年轻母亲，对面是一个七十多岁的老爷爷。每个人都沉默着，每个人都做着自己的事情——那个年轻母亲在给小孩喂饭，老爷爷在看报纸，里奈在发呆。不是发呆。是在“找”。她在找她的记忆。她把大脑想象成一间被搬空的房间，地面上散落着一些没有被搬走的小东西——一张纸片，一枚扣子，半支铅笔。她蹲下来，一个一个地捡起来，翻来覆去地看，试图从这些小东西上推断出这间房间原来的样子。那张纸片上写着一个字：「待」。她不知道这是什么意思。那枚扣子是蓝sE的，很小，像是从某件制服上掉下来的。她不记得自己有过蓝sE的制服。那半支铅笔是HB的，笔尾有牙印，像是被谁咬过。她不记得自己咬铅笔。这些小东西不属于她。但它们在她的房间里。她把它们收好，放在一个看不见的cH0U屉里，等以后再来想。
两个月后，里奈拿到了手机。是安置所的工作人员发给她的，说“有什么事可以联系我们”。她拿着那部手机，翻来覆去地看，然后本能地——不是记忆，是本能——点开了备忘录。备忘录里有一条记录。创建时间是两个月前。那个她还在昏迷、还在手术、还在“不知道自己是谁”的时候。「本间里奈，如果你能看到这条记录，说明我们曾经交换过身T。」她盯着这句话，看了很久。交换身T。她把这个词放在嘴里咀嚼，像嚼一颗没有味道的口香糖。交换身T是什么意思？谁和谁交换？为什么要交换？她的手指在屏幕上滑动，看到了下面的内容。「你不要回神之原。」「今晚会有彗星坠落，你的村子会消失。」「如果你不信——想一想你左手手心有一颗小小的痣。」里奈翻过左手。手心有一颗痣。很小，很淡，像一不小心就会擦掉的铅笔印。她盯着那颗痣，心跳加速了。不是因为害怕，是因为那条备忘录说中了某件只有她自己才知道的事。她不知道这颗痣是她的——她的大脑不记得这颗痣。但她的身T知道。她的眼睛在看到那颗痣的瞬间，认出了它。这是她的痣。她一直都有这颗痣。这条备忘录是真的。她往下读。「你三岁的时候摔跤磕在门槛上留下的疤。」里奈m0了m0自己的额头。那里有一道很淡的、几乎看不到的疤痕。她从来没有注意过它。但她的手指m0到它的瞬间，她“知道”了——这道疤是三岁时留下的。不是记忆告诉她的，是她的皮肤。她的皮肤记得那个门槛的纹理，记得那个摔倒的角度，记得那个疼。她继续往下读。「你小学三年级写的第一篇作文题目是《我的NN》。」里奈闭上眼睛。小学三年级。作文。《我的NN》。她没有想起任何画面——没有想起那个教室，没有想起那张课桌，没有想起那篇作文的任何一个字。但她的眼眶Sh了。不是因为悲伤，是因为她的身T在听到“NN”这个词的时候，做出了反应。那篇作文写的不是“我”的NN。写的是“里奈”的NN。那个“里奈”是她。写那篇作文的人是她。她的身T记得写作文时握笔的姿势，记得yAn光从窗户照进来的角度，记得NN在厨房里做饭的味道。那些记忆不在她的大脑里，但它们在别的地方——在她的手指里，在她的鼻子里，在她的眼泪里。里奈把手机贴在x口，蹲了下来。她没有哭。她只是需要一点时间来理解一件事：她的过去是真实的。不是她想象出来的，不是医生说的“创伤应激障碍导致的虚构”。是真实的。有一个人在另一个地方，用她的身T写过这些东西，用她的手指敲下过这些字。那个人是谁？渡辺胧。她记住了这个名字。
三个月后，里奈开始写日记。不是“记录当天发生了什么事”的那种日记。是“记录我想起来的事”的那种日记。每天她都会坐在那张纸板隔出来的两平米空间里，闭上眼睛，问自己一个问题：今天，我的身T想告诉我什么？第一天，她的手告诉她：她曾经握过一双很大的手。那双手的骨节很分明，指尖有茧，掌心是凉的。她不记得那双手属于谁，但她的手指记得它们握在一起时的触感——紧的，用力的，像是怕松手就会失去什么。她在日记里写：「我握过一个人的手。他的手b我的大很多。我握得很紧。他也没有松手。」第二天，她的脚告诉她：她曾经走过很长的路。不是从教室到C场那种路，是更长的、更累的、像是永远走不完的那种路。她的脚底记得那种触感——柏油路，人行道，夜里走的路。车站到某个地方。很多次。她走了很多次。她在日记里写：「我走过一条路。从车站到某个地方。走了很多次。我的脚记得每一盏路灯的位置。」第三天，她的喉咙告诉她：她曾经用过另一个人的声音说过话。那个声音很低，很沉，像深秋的山涧。她用它说过“闭嘴啦”，说过“明天见”，说过“我也是”。那个声音不是她的，但她的喉咙记得发出它时的振动频率。她在日记里写：「我用过一个人的声音。不是我的。我的喉咙记得它。」第四天、第五天、第六天。她每天都在写。一个字一个字地，像在拼一幅被打碎的拼图。她没有拼图的原图，不知道这幅拼图拼好了会是什么样子。她只是在拼。因为她相信，总有一天，当她拼完最后一块的时候，她会看到那幅画的全貌。她会知道那个人是谁。
六个月后，里奈离开了安置所。她搬到了长野市的一间廉价公寓里，找了一份便利店的兼职，开始了一个人的生活。她的生活很简单：上班，下班，吃饭，睡觉，写日记。她没有朋友，没有社交，没有任何“十六岁nV孩应该有的生活”。她像一个老人一样活着，安静地、缓慢地、不惊动任何人地活着。但她不是“活着”。她是在“等”。等她的记忆回来。等她的身T告诉她更多的东西。等那个叫渡辺胧的人——如果他是真实存在的——出现在她的生命里。她不知道要等多久。她只知道，在等的时候，她不能停下来。如果停下来，如果不去上班，不去赚钱，不去吃饭，不去睡觉，不去写日记——她就会消失。不是物理上的消失，是意识上的消失。她会变成一团雾，散在空气里，什么都不剩。她不想消失。所以她活着。
便利店的工作很累。早班从六点开始，她要四点半起床，走路二十分钟到车站，坐四十分钟的电车，再走十分钟到店里。换上蓝sE的围裙，站在收银台后面，对着每一个进门的客人说“欢迎光临”，对着每一个结账的客人说“谢谢惠顾”，对着每一个离开的客人说“欢迎下次再来”。这些话不是她的。是“便利店店员”的。她的嘴唇说这些话的时候不需要经过大脑，它们已经变成了肌r0U记忆。就像——就像什么？就像她曾经在另一个身T里说过一些话，那些话也不需要经过大脑，身T自己会说。她想到了什么。不是记忆，是关联。她在日记里写：「我的嘴巴会说一些不需要想的话。不是便利店的“欢迎光临”。是别的。是更早的。是“闭嘴啦”。我说过“闭嘴啦”。用谁的声音说的？用他的。渡辺胧的。我的嘴巴记得说“闭嘴啦”时的嘴型。我的声带记得那个音高。我的身T记得那个人的声音。」
内容未完，下一页继续阅读