一年后，里奈换了一份工作。不是因为她不喜欢便利店，是因为她需要更多的钱。编辑助理的工资b便利店高一些，虽然工作更累，加班更多，但她不在乎。累是好事。累的时候她不会想那些想不起来的事。累的时候她只需要完成眼前的稿子、校对错字、核对事实。那些稿子里的故事是别人的，不是她的。她不用想自己，只用想那些文字通不通顺、那些标点用得对不对。这是逃避。她知道的。但她不在乎。因为逃避和活着，在她这里，是同一件事。如果她不去逃避那些想不起来的事，她就会被它们淹没。她会被那个叫渡辺胧的名字淹Si，被那些握手的触感、走路的记忆、说话的声音淹Si。她需要浮出水面呼x1。工作就是她的水面。她每天加班到很晚，回到公寓已经快十一点了，洗了澡就睡，第二天六点又起床。她没有时间写日记了。日记本躺在cH0U屉里，已经很久没有翻开过。但她没有忘记。不是“没有忘记”——是她不需要刻意记住了。那些碎片已经被她的身Tx1收了，变成了她的一部分。就像她不需要刻意记住怎么走路，她的脚会自动迈步；她不需要刻意记住怎么说话，她的嘴会自动发声；她不需要刻意记住渡辺胧，她的身T会自动在每一个失眠的夜晚、在每一个恍惚的瞬间、在每一个看到“东京”两个字的时候，做出反应。她的身T记得他。这就够了。
一年半后，里奈做了一件她从来没有做过的事。她请了三天假，买了回长野的车票。不是去神之原——神之原已经没有了。她去的是神之原周边的一个小镇，那里有一个很小的图书馆，也许还保留着一些神之原的旧资料。她不知道自己为什么要去。也许是为了找什么东西。也许是为了证明什么东西。也许什么都不是。也许她只是需要站在那片土地上，用她的脚踩一踩那里的泥土，用她的鼻子闻一闻那里的空气，用她的眼睛看一看那里的天空。看看它们能不能唤醒什么。图书馆在一所小学的旁边，是一栋很旧的二层建筑，墙壁上有裂缝，窗户上有灰尘。里奈推门进去，里面只有一个管理员老太太，戴着老花镜，在柜台后面看书。“请问，”里奈走过去，“这里有神之原的资料吗？”老太太抬起头，看了她一眼。那一眼里有某种东西——不是同情，不是怜悯，是“我知道你是谁”的那种安静的认识。“你是神之原的人？”老太太问。“是的。”老太太没有多问。她站起来，走到书架的最深处，从最底层的cH0U屉里拿出了几本文件夹。“这些是幸存者协会收集的，”老太太说，“你要是有时间，可以慢慢看。”里奈接过文件夹，在一张旧桌子前坐下来，翻开第一本。文件夹里是报纸的剪报。彗星坠落当天的新闻，第二天的追踪报道，一周后的遇难者名单公布。里奈一页一页地翻过去，一个字一个字地读。她没有哭。不是因为不悲伤，是因为她的大脑还没有学会如何对这些文字产生“悲伤”的情绪。三千七百二十一人。她的祖母。她的邻居。她的同学。小薰。那些她每天都会看到但没有说过话的人。他们都在这张名单上。不是以名字的形式——大部分人的名字没有被确认。是以数字的形式。三千七百二十一分之一。她也是那三千七百二十一分之一。如果不是那个人在备忘录里告诉她“不要回神之原”，她也会在那张名单上。她也会变成这个数字的一部分。她活了下来。她是唯一的幸存者。不是“唯一的幸存者”。是“那个被她救了的人”。她把文件夹合上，还给老太太。走出图书馆的时候，天快黑了。她站在路边，看着对面的小学。C场上有一群孩子在跑步，他们的笑声很响，在傍晚的空气里飘得很远。里奈看着他们，忽然想到一件事——如果神之原还在，她会在做什么？也许她也在C场上跑步，也许她正坐在教室里写作业，也许她正在回家的路上，祖母在家等她吃晚饭。那些“也许”不存在了。它们被彗星带走了。她低下头，看着自己的手。她的手上没有任何字迹。没有“不要慌”，没有“明天见”，没有“我会保护你的”。但她知道，那些字曾经在那里。不是“知道”——是“相信”。她的身T相信那些字曾经在那里。她的皮肤还记得笔尖划过时的触感。里奈把手cHa进口袋，m0到了那半枚y币。她从口袋里把它拿出来，放在手心。边缘被高温熔化的痕迹像凝固的泪痕，刻字只剩下半个偏旁，那半个偏旁是“里”的一半。她在陨石坑里找到它的那个夜晚，她不知道这意味着什么。她只是本能地把它放进口袋，带回了家，收在cH0U屉最深处。现在她知道了一半。“里”是她。“胧”是他。这半枚y币曾经是完整的。它被刻上了两个人的名字，中间是一个绳结的图案。是她在某个她记不起来的时刻刻上去的，还是他在某个她不知道的时间点加上去的？她不知道。但她知道一件事——这枚y币是他们之间的某种联结。不是“定情信物”那种陈词lAn调。是b那更深的、更原始的、像根一样的联结。她把y币握紧，走回了车站。
两年后，里奈做了一件她以为她永远不会做的事。她去了东京。不是因为工作——她的工作在东京。她已经在东京住了快两年了，每天坐电车上班，每天在出版社的办公室里对着稿子发呆，每天回到那间四叠半的公寓里洗澡睡觉。她活在东京，但“去东京”这件事对她来说有另一层意思——不是“去这个城市”，是“去那个地方”。世田谷区。渡辺胧的地址。那个她在备忘录里看到过无数次、在地图上查过无数次、在脑海里走过无数次，但从来没有真正踏足过的地方。她不敢去。不是因为害怕找不到他。是因为害怕找到他之后，发现他不记得她了。她的备忘录里有他的名字、他的地址、他的电话号码。但她没有打过那个电话，没有写过那封信，没有出现在他家门口。因为她怕——怕电话那头的声音说“你打错了”，怕那扇门打开后的脸说“我不认识你”。她怕渡辺胧不是真实的。她怕那个在备忘录里写“不要慌，我会保护你的”的人，只是她在创伤应激障碍中幻想出来的一个角sE。一个她为了活下去而创造出来的、虚假的、只存在于她大脑里的救世主。如果是那样，那她这三年来的所有努力——所有的记忆碎片，所有的身T记忆，所有的“我记得”——就都是假的。她就是一个把幻觉当成现实的JiNg神病患者。她不能承受这个。所以她不去。她躲在东京的某间公寓里，躲在四叠半的空间里，躲在稿子和错字和标点符号后面，假装自己只是一个普通的、没有任何过去的、没有任何秘密的编辑助理。她假装她从来没有在备忘录里看到过“渡辺胧”这三个字。她假装她的左手手心里没有那颗痣。她假装她从来没有握过一双骨节分明的手。但她的身T不假装。她的身T在每个月的某一天会突然心跳加速，那是她曾经和他交换身T的日子。她的大脑不记得那个日期，但她的心脏记得。她的心脏在那一天会b平时跳得更快、更乱，像一个坏掉的闹钟，在错误的时间响起。她的手会在每个冬天的早晨自动寻找口袋里的那半枚y币，把它握在手心，握到发烫。她的喉咙会在每个深夜——在她快要睡着、意识模糊、大脑不再工作的那个瞬间——发出一个声音。那个声音是“明天见”。她不知道自己在对谁说。但她的身T知道。
两年半后，里奈终于走到了世田谷区。不是她主动去的。是出版社的同事约她在世田谷区的一家咖啡馆谈事情，她不能拒绝。她坐电车到了世田谷，走出车站的瞬间，她的脚停了。不是她想的，是脚自己停的。她的脚认得这条路。不是她的意识认得，是她的脚底。它们踩过这条人行道，很多次，在她的记忆之外，在她不知道的时间。她站在车站出口，看着那条通往某个方向的路。她的心在喊：走。走过去。她在心里问：去哪里？她的心没有回答。但她知道。她的心知道。那条路通往他的公寓。不是“她的脚记得的某条路”通往他的公寓。是他的公寓。渡辺胧的公寓。她不需要地址。她的脚会带她去。里奈没有走。她站在车站出口，站了大概五分钟，然后转身走向了咖啡馆。不是因为她不想去，是因为她还没有准备好。她需要更多的时间。需要更多的记忆。需要更多的“证据”来证明他是真实的。她需要那枚y币。那枚完整的、没有被熔化的、刻着“里”和“胧”的五百圆y币。它在三年前、在另一个时间线上、被一个少年放进了她的钱包里。她说“我会还你的”。她把它刻上他们的名字，带着它去了东京，带着它回了长野，带着它活过了彗星的夜晚。然后她把它还给了他。在三年后的某一天，在某个她还没有经历的未来，她站在他的公寓里，把y币放在他的手心。这是她知道的。不是记忆告诉她的，是某种更深的、更根本的、像预言一样的东西告诉她的。这件事一定会发生。她一定会找到他。她一定会把那枚y币还给他。因为那是“结び”。因为那是他们之间那根看不见的线。因为那根线从来没有断过。它只是被时间拉长了。
三年后，里奈在斑马线上看到了他。她不知道那是他。她不记得他的脸——她的记忆里没有他的脸。但她的身T知道。她的心脏在看到那个白衬衫、黑公文包、浅褐sE眼睛的男人的瞬间，从“咚、咚咚、咚、咚咚咚”的乱跳变成了“咚、咚、咚”的稳定节拍。她的脚停了，她的咖啡掉了，她的眼泪流了下来。不是因为悲伤，是因为她的身T在说：等到了。等了三年。等到了。她穿过人群，向他走去。她的每一步都踩在她自己的心跳上。咚——走一步。咚——再走一步。咚——再走一步。三步，她走到了他面前。一臂的距离。近到她能闻到他身上的味道——不是洗衣剂的香气，不是她记忆中的味道，是新的味道，是“现在的他”的味道。她抬头看他的眼睛。那双眼睛是浅褐sE的。她见过。在梦里，在记忆的碎片里，在那枚y币的刻字旁边。她见过这双眼睛无数次。不是用眼睛见的，是用心脏。她的心脏认得这双眼睛里的光。
他开口了。“你瘦了。”她的眼泪掉了下来。不是因为他说的内容，是因为他的声音。那个声音她听过。在备忘录里，在那些她无法读取的记忆碎片里，在她身T的每一个细胞里。那个声音是渡辺胧的。不是“那个在备忘录里留言的人”的声音。是渡辺胧的。是她等了三年的人。“你又来了。”她说，声音抖得不成样子，“每次见面都说我瘦了。”“因为是真的。”他说，“一年前的你b现在重三公斤。我记得很清楚。”他说“我记得”。不是“我好像记得”，不是“我隐约记得”。是“我记得”。用现在时。像一个从未断过的线，从四年前一直延伸到此刻。里奈伸出手，捏住了他的脸颊。他的脸b三年前瘦了很多，捏起来不再有那种软软的触感。但他是真的。他的皮肤是真的，他的骨头是真的，他的温度是真的。渡辺胧是真的。他不是她幻想出来的角sE，不是她的大脑在创伤应激障碍中创造出来的救世主。他是真实存在的。站在她面前。穿着白衬衫。被她捏着脸颊。“你呢？”她说，眼泪还在流，嘴角在笑，“你瘦了。b我瘦得多。”他看着她，用那种被捏着脸颊、看起来有点滑稽的表情，轻轻地说了一个字：“嗯。”里奈松开手，把脸埋进手心里，哭了出来。她哭了很久，久到面包店的老板娘出来看了一眼，久到花店的老板娘递了一包纸巾过来，久到她的眼泪把他的白衬衫浸Sh了一大片。他没有说“不要哭”，没有说“别哭了”，没有说任何安慰的话。他只是伸出手，把她拉进了怀里。他的x膛b三年前更瘦了，肋骨硌着她的脸颊。但她不觉得疼。因为他的心跳——她听到了。就在她的耳朵下面，就在他的x腔深处，那颗心脏正在跳动着。稳定的，有力的，b她记忆里任何时候都要清晰。咚，咚，咚。像某种古老的、不会被时间磨损的鼓声。“你听到了吗？”他说。“听到了。”她闷在他的x口说。“它还在跳。”他说，“一年了，还在跳。没有停过。”里奈把脸埋得更深了。她的眼泪浸Sh了他的白衬衫，印出了底下那枚y币的轮廓——圆形的，放在左x的口袋里，刚好在心脏的正上方。她伸出手，隔着那层Sh透的布料，轻轻按住了那枚y币。y币是温热的。是他的T温。“你还带着。”她说。“从来没有放下过。”他说。里奈闭上眼睛。在人cHa0汹涌的东京街头，在十月中旬微凉的晨风里，在一个普普通通的、没有任何特别之处的早晨，她找到了他。或者说，他终于找到了她。或者说，他们从来没有真正失去过彼此。风从他们之间吹过去，把她的头发吹到他的下巴上，痒痒的。他没有躲。他低下头，把下巴抵在她的头顶，闭上了眼睛。“里奈。”他说。“嗯。”“欢迎回来。”她的眼泪又流了下来。不是悲伤，不是难过，是那种被人从深水里打捞上来、终于可以呼x1了的感觉。“我回来了。”她说。这是她三年来第一次说这句话。不是对安置所的人说，不是对医院的人说，不是对任何照顾她、帮助她、同情她的人说。是对他说。渡辺胧。那个在她被世界遗忘的时候记住她的人，那个在她不知道自己是谁的时候知道她是谁的人，那个在她快要放弃的时候替她活着的人。她回来了。回到他的身边。回到她的“结び”。
番外二完。
---
那天晚上，里奈在胧的公寓里吃了晚饭。不是她做的，是他做的。味噌汤，白饭，煎蛋卷，渍物。和四年前一样，和四年前完全一样。她坐在矮桌前，端起那碗味噌汤，喝了一口。咸的，鲜的，带着豆腐和裙带菜的香气。和记忆里一模一样。“好吃吗？”他问。“好吃。”她说。她放下碗，看着他。他坐在对面，也在喝汤，喝得很慢，很认真。灯光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。她忽然想起一件事。“你今天不用上班？”“请假了。”“为什么？”“因为你要来。”他说这句话的时候没有抬头，声音平淡得像在说“今天天气不错”。但他的耳尖红了。里奈低下头，继续喝汤。汤很烫，烫得她的舌尖发麻，但她没有停下来。因为她需要这碗汤的温度来确认一件事——这是真的。她真的在这里，在他对面，喝他煮的味噌汤。这不是梦，不是幻觉，不是她在某次失眠的夜晚幻想出来的场景。这是真的。“胧さん。”她说。“嗯。”“我可以在这里过夜吗？”胧的筷子停了一下。“沙发。”“什么？”“你睡沙发。我睡床。”“……”里奈看着他，他没有看她，但他的耳尖更红了。“好。”她说。
那天晚上，里奈躺在胧的沙发上，盖着他晒过的被子，闻着他洗衣剂的味道，睁着眼睛看着天花板。白sE的x1顶灯已经关了，但窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一个细长的、银白sE的光斑。她盯着那道光斑，脑子里有很多东西在转——不是记忆，是感觉。是那些她在过去三年里一点一点收集起来的、碎片一样的、无法用语言描述的感觉。它们在她的身T里转着，像漩涡，像星系，像某种缓慢的、永不停歇的舞蹈。她不知道它们要转到哪里去。她只知道，它们转了三年，终于在这里——在这张沙发上，在这条被子下，在这道光斑的注视下——停了下来。她闭上眼睛。“明天见。”她说。没有人回答。但她听到了。不是从外面，是从里面。从她的x腔深处，从她的心脏和肺叶之间，从那个存放着“渡辺胧”这个名字的、最隐秘的、最温暖的角落里。那个声音在说——“明天见。”
内容未完，下一页继续阅读