他伸出右手，触碰牛皮纸信封粗糙的纸面。一GU奇异的味道从缝隙中逸出，不浓烈，却足以让他屏住呼x1。
那不是办公室空调循环的塑胶与消毒水味，也不是下班穿越高架桥时闻到的汽油与雨泥。
那是从很远很远的年代渗出来的味道。混合着劣质纸张、长时间静置的墨，还有某种……他说不清的熟悉感。像他幼时某个冬夜从祠堂後门溜出，经过祭台下的暗井，井口飘出的Y冷气息；又像某次他躲进祖屋後山的仓房，被灰尘与焚香燻得咳嗽不止时，鼻间留下的余味。
轻轻一扯，封口开了。
里面只有一张信纸，折得整整齐齐，四角对得极正：与其说是信，不如说是一份昭告。纸张略微泛h，竪排红格的老式信笺，在城市里早已退场。
墨迹极深，几近发亮，书写时用力极重，笔锋刺入纸内，力透纸背。一笔一画不容置喙，是他父亲方崇山的字，带着旧式文人特有的劲道与刚正，如碑上所刻，亦如命令书。
方回下意识屏息，读了起来。
「吾儿方回亲啓：
见字如晤。
家中诸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波劳碌，身心俱疲，为父心中常系。今岁秋分将至，恰逢我族十年一度之归仪大典。此乃阖族盛事，敬奉静和娘娘，祈佑子孙福泽绵长，家宅安宁。汝为长房嫡孙，血脉所系，责无旁贷。族老耆宿皆翘首以盼，言汝乃方家荣光，当亲临盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家声。
内容未完，下一页继续阅读